
EL ESPEJO
holga méndez fernández



Sin Título. Taller de iniciación a la escritura teatral. 
SALA ULTRAMAR. Carrer d’Alzira 9, 46007 València. 
Del 4 al 26 de febrero de 2019.



A Lunes Funes, que nunca lo leerá.

FUNÁMBULA 1 a 915 msnm*, 40º 20’ 44” N, 1º  6’ 23” O
FUNÁMBULA 2 a 141 msnm, 42º 26’ 00” N, 8º 37’ 00” O
*Metros sobre el nivel del mar.

En la pared, proyectados, dos relojes blancos redon-
dos avanzan con treinta y dos minutos de distancia –el 
tiempo que tarda el sol, en febrero, entre Teruel y 
Pontevedra–. En el suelo, dos superficies cuadradas y 
blancas, separadas visiblemente entre sí. Elevado ape-
nas, un alambre de acero las atraviesa diagonalmente. 
Dos funámbulas sobre el alambre. 

Dos funámbulas. 
Dos lugares. 
Un alambre.
Una distancia, la que las separa. 
Un tiempo, el que las une.
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Las ocho menos cuarto de la mañana, hora local. El 
alambre a más de sesenta pies del suelo. La arena 
redonda. La funámbula evoluciona sobre el alambre 
decidida, segura de sí. Su cuerpo grácil reconoce la 
línea recta. 

FUNÁMBULA 1: ‘Petricor’. ¿Por qué petricor? ¿Qué pa-
labra es esa? ¿Quién decidió que el olor a tierra 
mojada se llamara ‘petricor’? ¡Ya, la experta en pa-
raísos! ¿Cómo se llama? 

FUNÁMBULA 2: Si la mentira es la respuesta, ¿cuál era 
la pregunta?

FUNÁMBULA 1: Los nombres propios designan fuerzas, 
movimientos, vientos, tormentas, enfermedades, luga-
res, momentos... antes que personas. (Respira profun-
damente. Susurando.) El miedo siempre llega después. 

El alambre suena. El balancín se desequilibra a la 
derecha. La funámbula apoya el balancín sobre su pe-
cho, descansa sobre el alambre, mira el cielo trans-
parente, los ojos lloran.

FUNÁMBULA 1: Lo emocionante es cuando el roce, la 
resistencia, alcanza a provocar ese sentimiento de 
inminencia, de que algo va a pasar o acaba de pasar 
a nuestras espaldas.

FUNÁMBULA 2: (Sin afección.) ¡Yo también te quiero! 
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FUNAMBÚLA 1: Los cristales deben estar limpios. El 
cristal es y debe ser transparente. Un juego de pa-
labras es un desafío y un riesgo. Arriesgar es poner 
en juego. Poner en movimiento, soltar el peligro. 
(Baja la voz.) Hoy siento un miedo invisible y proba-
ble. (Sube.) No debe verse. El espejo no debe tener 
huellas. 

Silencio. 

La funámbula llega al extremo oeste del alambre, se 
detiene, da la vuelta y continúa.

FUNÁMBULA 2: Siempre tan exacta. Puntual. ¡Veintio-
cho días! Concentrada. Luna nueva el 4, creciente el 
12, llena el 19 y menguante el 26. Tres días. El dolor 
es agudo, intermitente. Las migrañas aparecen inso-
portables y desaparecen extenuadas. Trece de febre-
ro, primer día del ciclo. Veintiocho días, otros más. 

Silencio. 

FUNÁMBULA 1: Una no debería pensar en nada. En el va-
cío no hay polvo ni desorden ni huellas. Nada. Es un 
trabajo solitario. Exigente. Sí, requiere disciplina, 
orden. Una desposesión, una entrega, una muerte. Todo 
es susceptible de formar parte, modificar y componer 
la línea. Resistir, repetir. Resistir, repetir. Dife-
rencia y repetición. Resistir y repetir. 

FUNÁMBULA 2: Hablo en mi nombre. En nombre propio. 
Hablo desde el fondo de lo que desconozco, desde el 
fondo de mi propio desarrollo. Soy el conjunto de 
nombre, apellidos, voz, lenguas, gestos, cabellos, 
ropas, mujer... 

La funámbula se incorpora, se sienta. Un milano se 
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acerca lejos. Retoma la posición vertical. Los pies y 
el alambre. El cuerpo y el balancín. El aire fresco 
y límpido. Está en el alambre. Es el alambre.

FUNÁMBULA 2: No sé cómo una es capaz de soportar 
ante las derrotas, porque las derrotas son muchas y 
consecutivas, y una y otra vez eres derrotada, y eres 
expulsada, y destruida, y te recuperas, revives, una 
vez y otra vez. Resistes. No sé por qué. Pero conti-
núas... y eres... eres como una suicida sin suicidio. 
Expuesta a la muerte continuamente y la muerte nun-
ca llega... No responde a ninguna explicación, estás 
muerta, respiras, vuelves a caminar, resistes/

FUNÁMBULA 1: Utopía se levantó en dos días. Se nece-
sitaron más de trescientos metros de cable eléctrico. 
Un archipiélago formado por cuatro islas de luz y 
cristal. El paisaje flotaba. No había suelo ni esqui-
nas. La gravedad se había desactivado. 

FUNÁMBULA 2: Nada a que aferrarse.

FUNÁMBULA 1: (Con mirada sostenida, concentrada.) 27 
+ 3 + 9 + 18 = 57. 57 bombillas de 25 Vatios cada una. 
Una profesora del Campus se quejó del consumo eléc-
trico de la pieza... ¡y eso que había temporizadores! 
Los árboles y las siluetas -de latón y espuma- se 
calentaban... ¡De aquella no había bombillas LED!, y 
aunque las hubiera, el filamento de las incandescen-
tes es incomparable. La perfección de forma y trans-
parencia de las bombillas, las hermosas bombillas 
que se han convertido en un objeto rehusado, vuelto 
a menos porque consume, se calienta... (Se detiene. 
Concentrada.) Velocidad + Sentimiento = Luz.

FUNÁMBULA 2: Los ojos sirven para ver. (Sujeta con 
fuerza el balancín.) Las manos para coger y agarrar. 
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Los pies para caminar. ¡Ya no hay utopías!

Funámbula 2 inspirando profundamente. Moviendo la 
cabeza de un lado a otro. Pierde el equilibrio. Se 
resitúa. Vuelve a afirmarse sobre sus pies. Evoluciona 
cautelosamente. 

FUNÁMBULA 2: (Asiendo el balancín con fuerza, en voz 
alta con rabia.) ¿A qué espero para dejarlo? No puedo 
más con sus caras, sus carnes amorfas, sus cabezas 
vacías, debajo de esa apariencia... (Con asco.) ¡Mier-
da!, ¡qué grima! No soporto la mediocridad. (Burlán-
dose.) “¡Que me acostumbre!” (Con dolor de estómago.) 
¡Estupendas!, ¡tenemos que estar perfectas! No nos 
pueden ver con caras largas ni podemos quejarnos... 
Nos quieren virtuosas, eficientes, eficaces, disponi-
bles 24 horas al día, 7 días a la semana/ 

FUNÁMBULA 1: La isla más grande tenía 27 bombillas, 
la mayoría de ellas habitadas por un paisaje leve 
donde las figuras estaban salvas, sin peso. 

Cambia la expresión del rostro, algo la molesta. Los 
ojos están sensibles. Nota la tensión. Demasiada cla-
ridad. 

FUNÁMBULA 2: (Dándose ánimos.) ¡Un poco más! ¿Cuánto 
más? ¿Cuánto es más? 

Obediente evoluciona en el alambre, un pie, una fle-
xión, un paso, un salto, un pie, otro pie, un giro, 
otro paso. Vuelve a tomar consciencia del alambre, de 
la vertical. La mirada imbatible, atenta, su cuerpo 
regresa al alambre. 

FUNÁMBULA 1: El número tres articula toda la obra... 
3 + 9 + 18 + 27. La deriva infinita del tres. Lo sólido 
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e insólito del tres. Es el asidero que pone orden, 
determina mi contorno. (Canta los números acompañán-
dolos de movimientos en el alambre.) 3 6 9 12 15 18 
21 24 27 30 33 36 39 42 45 48 51 54 57 60 63 66 69 72 
75 78 81 84 87 90 93 96 99. 

Silencio. La gravedad aparece.  

FUNÁMBULA 2: Antes de nacer éramos dos. Dos bolsas. 
Dos sexos. Dos nombres, cuatro apellidos. Ella so-
brevivió. Él no. 

Silencio.

FUNÁMBULA 2: ¿Y si me doy la vuelta? ¿Estarás? Llevo 
demasiado tiempo en el mismo lugar.

FUNÁMBULA 1: Islas de luz y cristal cuya única ambi-
ción es la de lograr que utopía y topía se fundan en 
una sola realidad. La realidad de lo percibido. La 
atmósfera envolvente. La luminosidad y transparencia 
de la obra/

Funámbula 2 se detiene bruscamente, el alambre y 
ella tiemblan.

FUNÁMBULA 2: ¡Ya no están! No existen aquí ni ahora. 
Ahora, me duelen los hombros de ir encogida. Ahora, 
las calles son estrechas. Oscuras. Frías. Ahora, me 
torno triste. Me hago pequeña en este lugar. No me 
encuentro/

Funámbula 1, como una máquina deseante, canta el 
infinitivo conjugado del verbo ‘estar’. Lo mezcla con 
adverbios de lugar. Da forma al vacío. El balancín 
silva. 
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FUNÁMBULA 1: (Con cadencia.) Estar. Estares. Estar. 
Estarmos. Estardes. Estaren. Arriba. Estar arriba. 
Abajo. Estares aquí. Allí, ahí, acá, allá. Estar de-
lante. Adelante. Estarmos dentro. Adentro. Estardes 
atrás. Detrás. Estaren fuera. Afuera. 

FUNÁMBULA 2: (Repite varias veces como para memori-
zarlo.) “Lo más profundo es la piel”. “Lo más profundo 
es la piel”. “Lo más profundo es la piel”. Esta piel 
que me contiene. Esta piel que me expone. Esta piel 
que me transparenta. Esta piel que se enrojece, se 
seca, se quema, sangra y suda. Esta piel que es obs-
cena y calla. 

FUNÁMBULA 1: Estar alrededor, estar aparte, estar 
cerca, estar lejos, estar encima, ESTARMOS enfrente. 
SOMOS juntas. Una y las otras como yo. 

Silencio. 

FUNÁMBULA 1: Si me doy la vuelta ¿estarás? Llevo de-
masiado tiempo en el mismo lugar. 

FUNÁMBULA 2: Ya no alcanzo el espacio. El blanco me 
es infinito. El vacío me es inabarcable. 

Silencio.

FUNÁMBULA 2: Yo también te quiero. (Cambiando de rit-
mo, seria.) Debería ser obligatorio decir te quiero. 
Debería ser materia obligatoria en la escuela. Decir 
te quiero sin prejuicios ni compromisos. Aprender “te 
quiero” con todas sus letras, vocales y consonantes, 
sílabas y diptongo incluido. Decir te quiero. Decirlo 
desde el abdomen, con el diafragma vibrando, desde 
las entrañas gritándolo. Te quiero. Sin vuelta. Por-
que sí. Porque te quiero. Debería estar prohibido 
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obligar a querer. Debería estar prohibido sentir ne-
cesidad. Debería estar prohibido...

Silencio. 

FUNÁMBULA 2: Te quiero. 
 

2

Las ocho y cuarto de la mañana, hora local. El alam-
bre a más de sesenta pies del suelo. La arena infi-
nita. La funámbula evoluciona sobre el alambre dis-
traída, ausente de sí. Su cuerpo está frío. La línea 
se mueve. 

FUNÁMBULA 1: Wonderland no era una visión ecologista 
del medio ambiente –como algunos lo quisieron ver–. 
Wonderland buscaba el otro lado del espejo. El otro 
lado que es mejor que este lado. 32 espejos de toca-
dor, 32 árboles e hilos de plata. Diez robles, once 
pinos, once abedules. El paisaje colgaba del techo. 
En los espejos, otro paisaje. Fuera, los árboles es-
tán invertidos. Dentro, los árboles son árboles. 

FUNÁMBULA 2: (Tiembla. Un rayo de sol la deslumbra.) 
Y yo estoy aquí fuera, haciendo equilibrios para se-
guir en pie. (Silencio.) Un árbol vertical, seguro, 
convencido, se mueve hacia arriba. 

Las funámbulas miran hacia arriba. 

FUNÁMBULA 2: Estoy arriba. El árbol se agarra a la 
tierra. No tengo tierra bajo mis pies. 
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Las funámbulas miran hacia abajo.

FUNÁMBULA 2: (Sin perder el equilibrio, gira sobre sí 
misma.) Más de 25 años en esto. Los primeros no estu-
vieron mal. Me perdí por el camino. El camino no es 
el alambre. El alambre tiene dos cabos. Principio y 
final. En medio. Distancia. Adelante. Atrás. Derecha. 
Izquierda. Decidir y errar... Demasiado dispersa. In-
consistente a veces. Muy insegura siempre. ¿Por qué 
le escuché? ¿Por qué le hice caso? ¿Por qué no me fui? 

Silencio. Inspirando profundamente. Mira al frente.

FUNÁMBULA 2: ¡Venga!, por fin has ido al registro 
civil a cambiarte el nombre... que te fue impuesto 
al nacer. (Pensando.) “Impuesto”, dice el papelito. 
(Animándose.) ¡Venga! Es hora de moverse.

FUNÁMBULA 1: ¡Qué siniestro y hermoso a la vez ver 
unos árboles colgados! ¡Pescados! Sus ramas miran 
al suelo, no tienen cielo. Treinta y dos espejos los 
acogen. Les dan lugar. En el espejo entramos insegu-
ras, cautas. ¿Quién dará el primer paso? Nos recibe 
la copa de un árbol, ¡tan mal no nos puede ir! Alicia 
persigue al gato. La liebre derrama el té. La casa 
se encoge.

FUNÁMBULA 2: (Con mirada perdida y dudosa.) Tengo un 
perro.

FUNÁMBULA 1: Es lo primero que pienso. Lo que no ne-
cesito pensar.

FUNÁMBULA 2: Un perro que me necesita 24 horas al 
día, 7 días a la semana. Que tiene alergias tópica y 
alimentaria, ansiedad por separación, hipertensión, 
insuficiencia renal en fase 3, anorexia, artrosis muy 
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avanzada, un soplo en el corazón y algo más que no 
averiguaré. 

FUNÁMBULA 1: Salir. Moverse con libertad. Estoy sola, 
no tengo que rendir cuentas a nadie. (Mirando al fi-
nal del alambre.) ¿No era lo que querías? 

FUNÁMBULA 2: Me lo regalaron cuando leí la tesis. 
Para que no estuviera triste. Mi perra y mi gata se 
habían muerto hacía un mes. No me consultaron. Yo era 
de perros grandes, altos, hermosos. Me regalaron uno 
bajo y largo. Uno que cuando fuera mayor sería des-
garbado, triste. Me costó encontrarle un nombre. En 
casa siempre hubo hembras. A mi padre no le gustaban 
los machos porque levantaban la pata y quemaban las 
plantas. (Silencio.) Ahora no sabría vivir sin él. 
Mis días se han acomodado a sus horarios. Ya no via-
jo fuera de la península. Nos movemos en coche, de 
hecho tengo coche desde que me lo regalaron. No he 
vuelto a volar. 

FUNÁMBULA 1: (Moviendo los dedos de la mano izquier-
da aguantando su balancín.) Sostenerse requiere de 
todos los sentidos y uno más. Lo exige todo. Sin 
ocultarlo. Lo exige todo de una vez. 

FUNÁMBULA 2: Más, llevo aquí arriba MÁS. (Con resig-
nación.) Buscaba estabilidad, no sabía que era lo que 
ahora tengo. Estaba cansada de moverme de un lado 
para otro. Una temporada allí, regresaba, me volvía 
a ir. (Cambiando de sesgo.) Yo soy esos años, esa du-
ración, ese vértigo. Ese tiempo que arrastro, como si 
tuviera leguas de estatura... porque todo ese tiempo 
no solo fue vivido, segregado por mí, sin una sola 
interrupción, sentir que es mi vida, soy yo misma, 
sino también que tengo que mantenerlo cada minuto 
amarrado a mí, que no me puedo mover sin moverlo.
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Silencio.

FUNÁMBULA 1: La vista tiene que estar alerta. Los 
pies al acecho, al tacto del alambre. Un centímetro 
fuera, la caída es insalvable. ¿Te has preguntado el 
por qué? (Silencio.) ¿Qué va a ocurrir hoy? ¿Qué será 
susceptible de recordarse? ¿No deberías preguntarte 
si eres merecedora de estar aquí arriba? ¿Sobre el 
alambre?, ¿en el alambre?, ¿con el alambre? (Altera-
da.) ¿Has sujetado bien los cabos? ¿Quién no te dice 
que no se soltarán? Si el balancín cayera, ¿irías 
tras él? 

FUNÁMBULA 2: El problema fue que no me fui sola. 
Acabé siendo todas las mujeres y una más. Fui todas 
y ninguna. Ahora/

FUNÁMBULA 1: Es imprudente. Estar en todas partes y 
ninguna. Cuando el horizonte falla, el equilibrio se 
rinde. Aparece la impotencia. Solo queda volver al 
acto. (Silencio.) ¿Quién te crees que eres para subir 
al alambre y caminar por él, como si fueras una fu-
námbula? ¿Qué sabes de equilibrios y equilibrismos? 
¿Quién te ha dicho que lo haces bien? ¿Por qué sigues 
subiendo? ¿Para qué? ¿Qué buscas? ¿Qué esperas que 
pase? ¿Que algo cambie? 

Silencio.

FUNÁMBULA 1: No sé hacer otra cosa. 

FUNÁMBULA 2: (Mirando en distintas direcciones.) Ella 
me habla de “desactivar”. Ella de “actualizar”. Ella 
de “espacios de resistencia”. 

FUNÁMBULA 1: ¡Tú de eso sabes mucho! SABEMOS mucho... 
En Poéticas de resistencia/
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FUNÁMBULA 2: No hay otra manera de sobrevivir/ 

FUNÁMBULA 1: Vivir adrede. Aposta. Vivir así.

FUNÁMBULA 2: En casa no había libros. Mis padres 
fueron a la escuela lo que los hijos de las familias 
de campo, del campo gallego, podían permitirse. Mi 
padre es el mayor. Su padre murió cuando él era un 
adolescente, tuvo que hacerse cargo de la casa, la 
familia... sus hermanos le llamaban “o manda máis”. 
Mi madre trabajaba en la sastrería, ayudaba a mi 
abuela en el taller. Estuvo un año en Madrid estu-
diando corte y confección. Puede decirse que tuvo 
más suerte. Una ama de casa dedicada a sus hijas, a 
su casa, a su madre y esposo. No la dejaron trabajar. 
Su madre dijo que su hija no tenía necesidad de tra-
bajar fuera, no lo necesitaba, tenía su casa. 

FUNÁMBULA 1: Mal. Vivir deprisa. 

Afectadas. Se quiebra el cuerpo, los oídos duelen, 
pensar lastima. 

FUNÁMBULA 2: Madre e hija vivieron juntas toda la 
vida de la madre. Mi madre, la hija, nunca se separó 
de su madre. La madre siempre estuvo con su hija. Se-
senta y ocho años juntas. Con un esposo, tres hijas, 
una casa. Sin una vida, la suya. 

FUNÁMBULA 1: Aprisa. Vivir igual. Ni mejor ni peor. 
Vivir absolutamente, alegremente, intensamente. Bre-
vemente. Vivir técnicamente, públicamente. Vivir 
erradamente/

FUNÁMBULA 2: Siendo necesario y forzoso. 

FUNÁMBULA 1: No me has dejado decirte. No me has de-
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jado contarte... en Poéticas de resistencia... (Habla 
atropelladamente.) Hicimos un ejercicio que nos llevó 
fuera de nosotras, que nos llevó a las otras, a las 
mujeres con las que crecimos, las mujeres que nos 
vieron crecer... En ese momento de la vida que todo 
está por hacer, y todo es importante, imprescindi-
ble, porque dejará impronta, porque nos construirá, 
como la madera que se talla y estampa... Esa xilo-
grafía es nuestra historia, grabada en la superficie, 
que nos enseña como llegar a ser lo que se es, lo 
que estamos siendo. 

FUNÁMBULA 2: No me disculpo, busco mi transparencia, 
mi claridad. ¿De qué va esto? ¿Qué estoy haciendo? 

3

Las funámbulas a más de 60 pies del suelo, en el mis-
mo alambre, el mismo temblor, la misma precariedad, 
la misma indigencia. Están ante sí. Solas. Las dos y 
ninguna se reconoce. Van más allá, incluso. 

FUNÁMBULA 2: Una llega desde el error. Cuando eres 
expulsada de esa maquinaria, de ese artefacto so-
cial, supuestamente común, correcto, normalizado, 
cuando no entras, te extrañas, te desbordas, no te 
sientes, ni tu cuerpo ni tu pensamiento encuentran 
molde, no cogen forma, eres expulsada... Naces, en-
tonces, del error. 

Funámbula 1 caminando rápido sobre el alambre, pen-
sando, hablando, dando vueltas al pensamiento. Yen-
do y viniendo. Buscando palabras. Palabras de ida y 
vuelta. Pensamientos que vienen y van. 
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FUNÁMBULA 1: Escribir y caminar son lo mismo. Están 
creadas del mismo impulso, hacia delante, en movi-
miento, dibujando una línea, la línea en el aire o en 
el papel. ¡Lo mismo da! Siempre repitiendo el mismo 
gesto, el mismo movimiento. 

FUNÁMBULA 2: ¿La línea de la que hablas es móvil, 
flexible?, debe serlo. Se conmueve con la imagen que 
regresa. 

Funámbula 2 se sienta en el alambre, apoya el ba-
lancín sobre la pierna derecha, la izquierda cuelga. 
Funámbula 1 perpendicular al alambre, al suelo bajo 
sus pies, en el aire, escucha el eco de una voz. 

FUNÁMBULA 2: Una niña llorando en blanco y negro. 
Una cabeza asoma por la esquina superior derecha. La 
niña con gesto de incomodidad se rasca el culo. Lleva 
un vestido blanco, muy corto, debe tener 2 años. La 
cabeza sonríe. 

FUNÁMBULA 1: A, ante, bajo, cabe, con, contra, de, 
desde, en, entre, hacia, hasta, para, por, según, 
sin, so, sobre, tras. Cabe y so están en desuso; aun-
que cabe, que se puede traducir como ‘junto a’, se 
usa en literatura; y so permanece aún en locuciones 
prepositivas como: ‘Te dejé so pretexto de desapare-
cer’, ‘Dije basta so pena de ahogarme’. 

FUNÁMBULA 2: Una escalera exterior. Arriba una mujer 
llorando en color. Una figura la mira desde abajo. Un 
padre que no entiende. Una hija que no es capaz de 
ser indiferente. Entre ambas imágenes más de cuaren-
ta años. Para el padre su hija sigue siendo una niña. 

Una cosa cae. 
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FUNÁMBULA 1: Las preposiciones más usadas son: a, 
con, de, en y por. 

FUNÁMBULA 2: Se va a podar los manzanos. Siempre se 
va. Siempre está fuera. Afuera. Arropado por sus ce-
pas, manzanos, su huerta, por sus gallinas y su poni 
–que lo saca de paseo. (Silencio.) Ya no hay conejos, 
se murieron todos en dos días, uno tras otro. ¡De-
solador! Ahora mamá compra conejo para comer. Hace 
muchos años que he dejado de comer conejo. Conejo y 
cordero. ¡Demasiado animal! Una forma demasiado re-
conocible. Compacta. Sí, en casa también hubo ovejas 
y sus corderos. Una vez uno se hinchó tanto que hubo 
que hacerle un agujero en la panza para vaciarlo de 
gas. (Pensando, como respondiendo a alguien.) ¿Cer-
dos? ¡Claro! La economía de subsistencia familiar del 
minifundio gallego. (Silencio.) Ya no como carne. La 
carne es blanda. Es cruda. Sangra. Se pudre. Huele a 
carne. También hace años que no soporto el olor de 
las carnicerías. (Con cadencia, dándose cuenta de la 
raíz de las palabras.) COLOR. DOLOR. OLOR. (Repite.) 
COLOR. DOLOR. OLOR. 

Silencio.

FUNÁMBULA 2: Y ahora, AHORA, cocino carne. Carne 
para mi perro. Para mi perro senil, enfermo y ano-
réxico. Ahora huele a carne. Mi casa huele a carne. 
Yo huelo a carne. 

FUNÁMBULA 1: Te has olvidado de las cicatrices. De 
esas líneas irregulares cosidas, pespunteadas en la 
piel. De las queloides o cicatrices hipertróficas. 
Esas mal curadas. Que todavía traen dolor. Que toda-
vía su roce lastima. 

Nerviosa, impaciente, excitada. 

18



FUNÁMBULA 1: ¡Mírame! ¡Mírame! ¡Mírame, joder! Estoy 
desapareciendo. ¿No me ves? ¡No puedo más! (La voz 
decae.) Estoy cansada. Cansada. Cansada de quejarme. 
Cansada de escucharme. (Sube.) Harta de mi orgullo 
semántico. De mis referencias pedantes. De mi vida 
sola. No vivida. De mis pensamientos afectados. De 
mis diluvios ridículos. (Baja.) Mis lamentos geoló-
gicos.  

FUNÁMBULA 2: Esta carne viva. Que no veo, porque está 
debajo de esta piel, un poco amarillenta y un poco 
rosa en zonas. Esas venas hinchadas azuladas en unas 
manos largas, huesudas, que lo transparentan TODO. En 
el extremo las yemas, agrietadas, ásperas, demasiado 
sensibles, y las uñas recortadas para sentir el tacto 
de las teclas. Los pies en el otro extremo, debajo, 
lejos. Los pies que adoro. Que toco y toco y toco. 
Los pies que me sostienen, que me dan la vertical, 
que me hacen perder el paso... (Extrañada. Silencio.) 
Las piernas dobladas. Con sus sombras azules-mora-
das que deslucen una falda corta. Las varices, esas 
venas que son incapaces de devolver eficazmente la 
sangre al corazón. Las rodillas gruesas. Las caderas 
anchas, pendulares, la derecha más alta porque el 
fémur derecho es más largo que el izquierdo. El sexo 
inmóvil. Cerrado entre las piernas. Clausurado. En-
cima el ombligo. Un ombligo abierto, consciente. Los 
hombros contracturados. (Lo dice apresuradamente.) Y 
una espalda que no se mantiene recta porque los pe-
chos y el vientre no se dejan ver, se ocultan. 

FUNÁMBULA 1: (Irritada.) ¡Para! ¡Ya basta! Deja de 
hablar de mi cuerpo. Deja de hablar de nuestra his-
toria. No lo soporto más. Necesito separarme, coger 
distancia. (Toma aire.) La distancia que otorga la 
mirada, la conciencia de ver y reconocer. (Silencio.)  
Me estoy consumiendo delante de ti y no me ves, no 
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haces nada. ¿Me vas a dejar caer? ¿No me quieres? 
¡Dime que me quieres! ¡Dime ‘te quiero’! ¿No? ¿Por qué 
no me ayudas? ¡Ayúdame! Me ahogo. Me falta el aire. 
Me seco. Necesito agua. ¡Por favor, dame agua! Agua 
para flotar, para regresar a la orilla. Tocar tierra. 
Pisar. Volver a pisar. Sentir los pies. Estos pies que 
se me han dormido, que no sienten el alambre. Que 
están por estar. (Despierta. Se revuelve.) ¡No, nun-
ca! Estar por estar es la muerte. No quiero caer así. 

FUNÁMBULA 2: (Enajenada.) Quiero ser una mortal. No 
vivir para siempre ni en la mente del otro. Desapa-
recer para siempre del corazón del otro. Que no me 
recuerden. ¿Quién soy? Que nadie se acuerde. ¿Quién 
fue esa? ¿Quién era esa? Esa, aquella, que más da. 
Estuve, hice, sentí, padecí, odié, mentí, amé, dudé, 
lloré, 

FUNÁMBULA 1: ¿No sabes como ayudarme? Es eso, ¿ver-
dad? (Silencio.) Sola. Sigo estando sola. Desaparezco 
sola, no en soledad, sino sola. Te quiero. 

Suspira profundamente, su rostro grave mira al alam-
bre.

FUNÁMBULA 1: “Je est un autre”. Siempre me consolé en 
esa fórmula. Todas las que soy, no una ni dos, otras, 
una-otra más. Una yo plural. Un coro. (Vehementemen-
te.) Sí, eso es, un coro trágico. ¿Lo escuchas? Canta 
nuestra debilidad. Nuestra conmoción. Nuestra deso-
lación. 

Se escucha el silencio. 

FUNÁMBULA 2: (Confesando.) No pregunté. No dije. Me 
callé. 
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Levantando la cabeza, mirando al frente, cara a cara. 

FUNÁMBULA 2: ¿Cuál de las dos tiene la carne más 
triste? ¿Quién está más sola de las dos? ¿Quién mien-
te?

No existe el tiempo. Se ha consumido el espacio. Los 
treinta y dos minutos de distancia se consumen en una 
respiración. Son corriente sanguínea. La funámbula 
destila sangre. Con los ojos inyectados, alcanza el 
extremo. Mañana volverá a subir. Volverá a caminar 
sobre el alambre. Volverá a temblar. Un día. Otro 
día. Y otro. Su precariedad es perenne. Su resisten-
cia es potencia. 
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Esta pieza breve fue escri-
ta en mi casa de València, 
entre las últimas semanas 
de febrero y las primeras 
de marzo de 2019. Durante mi 
baja médica y la convalecen-
cia de Lunes Funes. Entre 
el extrañamiento, el asom-
bro y el amor. Lunes sigue 
conmigo. Seguimos juntos. 




